原標題：李白幾經易稿，杜甫勤于新言

——聽《唐五代詩全編》主編陳尚君講述這些天才詩人有多努力

“任何一個天才的詩人，都有特別勤奮的一面，只是有的你看得到，有的你看不清楚?！睆偷┐髮W中文系文科資深教授陳尚君曾自謙為“唐朝戶籍警”，他40余年來校訂過全部唐詩，手上還有大量未經發表的唐人逸詩，可以說是見過最多唐詩的人。陳尚君告訴記者，“目前《唐五代詩全編》的研究成果大約是1500萬字，估計一套書就和我等身高?！比珪?200卷，收錄近4000位詩人55000余首唐詩，這樣的積淀也使陳尚君在與古人對談中發現了許多奧秘。

說起“天才詩人”，人們自然會想到被贊作“天上謫仙人”的李白。李白似乎成為影視作品的新寵兒，從《妖貓傳》到近期的《長安三萬里》，影視銀幕上的李白作詩時多是斗酒百篇，“繡口一吐，就半個盛唐”，對李白的復刻已經過度神化、窄化，好像其詩才完全信手拈來。然而，事實并非如此。陳尚君發現，李白的存世文本中存在很多相異的文本，有許多類型是別家文集中很少見到或從未見到的，盡管有后世流傳訛誤的原因，但更可能是李白對自己的詩文反復修改再去定稿的結果。

太白寫詩用胸口一噴，便出好詩來？并非如此

哪怕是詩仙李白，其卓犖詩才也不能離開反復習寫?！捌鋵嵦觳趴v逸的另一面，是極度勤奮地學習與修改?！薄段倪x》是中國現存最早的詩文總集，也是青年時期的李白傾注心力的學習文本，南京大學人文社科榮譽資深教授周勛初認為，“李白苦練基本功，曾三擬《文選》，在臨摹前人作品上下了很大功夫，這也推動李白在賦、樂府、古詩等領域的成就?！比缛魧懖缓?，便燒掉重新寫，其模仿江淹的《恨賦》之作《擬恨賦》，還存其集中，便可看出其勤苦學習的痕跡。

李白那些看似渾然天成的詩句，也可能經過千錘百煉與反復琢磨。李白稱自己“常橫經籍書，制作不倦”，《古風五十九首》是他一生最用力也最為重視的詩作。李白效仿阮籍《詠懷詩》而作《古風》其三十九，全詩12句，其正本和別本竟有8句相異，可見李白進行了大刀闊斧的刪減。陳尚君認為，李白原先的版本寫“殺氣落喬木”的傷時之思，又寫“曲終涕泗瀾”的思鄉之情，這樣的交叉寫法并不能聚焦讀者的感情體驗；而修改后的版本從“白日浮云”，寫至“雀棲鳳凰”，暗喻憂時悲歌，經過作者刪改后的正本更優。而《古風》其二十七更為有趣，李白在其初稿中寫美女高節，卻在定稿中改成了美人歲暮的悲哀?？梢娎畎仔薷淖髌窋盗恐畯V、幅度之大，是作者本人勤于增刪打磨文本的有力佐證。

李白曾因“北門之厄”被人戲謔為“古惑仔”。當時正值李白初游長安，他參與了斗雞活動，與這群喜愛斗雞的紈绔子弟群體發生了沖突，李白深陷其中，多虧友人陸調相助，他才得以逃脫。李白以此事件為基礎作詩《敘舊贈江陽宰陸調》，初稿寫成后，李白又對此詩大量刪削，最初版本共有60句，而在后來版本中則僅保留42句。經陳尚君考證，李白刪掉了早期對于自己身陷困境的片段，例如將“君披萬人叢，脫我如貔牢”一句改為“君開萬叢人，鞍馬皆辟易”，弱化了“貔牢”等過于狼狽不堪的敘述?！袄畎准凶晕倚薷闹龢O多，這些都能夠證明詩仙的努力與勤奮?！?/span>

哪怕杜甫只活四十歲，也已達到詩人最高成就

杜甫一生歷經家國變故，無論是時代傷痛還是個人坎坷，“無不存于筆底，見諸文字”。其勤奮不僅在于“無一字無來處”，更在于發前人之所未言，“不斷突破自己，不斷寫出新的題材與內容，不斷追求詩歌進步?！币虼?，陳尚君認為，無論杜甫生命長度如何，無論其作品數量幾多，他在安史之亂前也就是四十多歲時，已經是那時很了不起的詩人。

杜甫寫詩，其憂國憂民之情自心底而發，并全身心體會腳下大地的脈動，體恤民瘼，傳達民心?！吧Ｃ庾舛?，名不隸征伐?！碑敃r的庶民有向國家繳稅、為國從軍的義務，杜甫本人有官職在身，這些他都不必承擔，盡管如此，他與家人的生活都十分艱難，那些地位遠不如自己的賤民，他們又該如何生活？戍邊的戰士又該如何捱過這個寒冷的冬天？正所謂“老大意轉拙”、“白首甘契闊”，杜甫以一顆赤忱癡心發出的時代吶喊，也成為那個時代詩歌的最高成就。

據臺灣淡江大學中文系教授呂正惠估算，安史之亂后長安第二次淪陷，杜甫在當年歲末便創作了《遣憂》、《巴山》、《早花》3首詩；而后又寫作21首相關詩篇。呂正惠認為，杜甫作為一個偉大詩人的特質之一，便是他不斷成長、不斷變化的藝術創造力與鍥而不舍地追求完美的精神。從“會當凌絕頂，一覽眾山小”到“儒術于我可有哉？孔丘盜跖俱塵埃！”再到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，隨著唐朝由盛而衰，杜甫的經歷不斷變化，他用如椽巨筆寫出“詩史”，努力記錄時代劇變中的眾多細節，每一份詩稿都有著獨特的時代意義。

用最艱苦的方法追求學識，力圖還原唐朝詩人面貌

對于這些唐朝詩人，陳尚君意在“想見其人”，他“無數個夜晚獨居斗室，據善本?？痹姼?，口誦心念，目驗心會，體會唐人在詩中傾訴的人生喜怒哀樂，內心不能不受到深深的觸動?！标惿芯谠姼柩芯繒r彰顯其勤奮之志，所有存世唐詩都在?？备鞅镜幕A上讀過五到十遍，皆憑自己一手一力完成。他為詩人們作了小傳，哪怕是僅有一句詩歌存世的詩人也得以盡量揭發其生命痕跡。中華書局原執行董事、總經理徐俊自1986年起便擔任陳尚君《全唐詩補編》的責任編輯，他認為，“陳尚君完成了對唐代詩人傳記的刷新，最大限度呈現了唐詩產生的土壤與環境?！?/span>

研究之余，陳尚君把這些詩人的故事以專欄文章的形式發布在《文史知識》上，并于今年3月以《我認識的唐朝詩人》結集出版，對此，陳尚君也有自己的原則，“即便是隨性文字，也是在規矩之內做，絕不做任何虛構?！蹦切r活的唐朝詩人依舊從陳尚君筆尖不斷呈現在大眾面前，據悉，《我認識的唐朝詩人》豆瓣評分已高達9.1分，之后還會有“續集”，“現在這個專題又寫了二十篇左右，爭取明年能夠出版?！?/span>

從導師朱東潤到陳尚君，“用最艱苦的方法追求學識，從最堅定的方向認識人生”是治學做人之道。記者結束采訪后，陳教授起身致意，接著走向他放滿書籍的辦公室，繼續返回他的唐詩世界。

編輯：王傲霏

二審：牛莉

終審：金石開、藍野